Mon nouveau mouton aurait-il de la laine ? Oui monsieur, trois sacs pleins !

Trois agneaux mâles, les yeux écarquillés, ont été soulevés un par un à l'arrière de ma Honda. Deux couvertes de boucles grises, une blanche, remplissaient à peine l'espace ; la trappe cliquait facilement fermé. Les fermiers du Vermont avaient promis qu'ils rentreraient, mais c'était quand même un soulagement. Ma voiture était devenue en partie un camion de ferme, du foin empilé sur une épaisse bâche.

J'avais été tendu pendant les deux heures de route, attaché à cette étrange décision. Maintenant, mari au volant, je regardais les agneaux mâcher et regarder par la fenêtre, et je me sentais parfaitement à l'aise. Nous avons souri aux bas baaas occasionnels, un son de livre de contes.

Nous avions un chien, des chats, des poules et des chèvres, mais mon désir de connaître une autre espèce était devenu irrésistible. Au cours de décennies de mariage, chaque nouvel animal a été proposé (par moi), généralement résisté (par lui), débattu et finalement accepté. Puis aimé, par nous deux.

Après avoir choisi une race (il y en a des centaines) j'ai contacté un éleveur avec des brebis gestantes et envoyé un acompte. Au premier printemps de la pandémie - sans emploi, anxieux - j'ai envoyé un e-mail pour me retirer. Mais elle a répondu, Trois agneaux vous attendent. Des photos étaient jointes. Apparemment sincère, c'était aussi une bonne affaire. Attends pour moi? Je ne pouvais pas les laisser tomber.

Nous vivons dans une ville sans espace pour le pâturage. En quittant l'autoroute, nous avons conduit jusqu'à la ferme où ils allaient embarquer.

Tout l'été, je les ai menés facilement avec des laisses de la grange au champ. J'ai improvisé des chansons pour enfants pendant que nous marchions : "Nous sommes Pippin et Panda et Johann. Trois moutons heureux avec nos laines." Quand je me suis agenouillé dans l'herbe, leur grignotage s'est arrêté ; des visages soyeux et des corps rembourrés pressés, voulant des frottements et des égratignures. Quand je les ai conduits à la voiture, en direction de nouveaux pâturages, ils ont sauté dès que la trappe s'est ouverte.

L'automne est venu. Le temps d'une tonte. L'expert local a manœuvré rapidement, les agneaux se sont calmés alors que leur toison - la première et la plus belle de leur vie - est tombée. Corps lisses et réduits à la moitié de leur taille, ils semblaient heureux de se débarrasser de leurs laines.

Je n'avais pas beaucoup pensé au-delà de ce nouveau rituel, aux trois sacs remplis à ras bord de laine d'agneau. Une telle abondance m'a rendu reconnaissant. J'avais été exaucé mes souhaits de mouton et - plus de magie - ce cadeau.

La toison vierge partit pour un petit moulin et revenait sous la forme d'une boîte remplie de fil. Des dizaines d'écheveaux, en crème et bruyères.

J'avais tricoté des couvertures de poupée dans mon enfance, des pulls abandonnés à l'âge adulte. J'avais donc besoin d'un petit projet. Chaussettes. Apparemment, les tricoteuses débutantes les craignaient, car les patrons commençaient par des assurances : courbes, talons, goussets (goussets ?) — tous gérables. Deux couleurs ont ajouté du charme : une pour les poignets, les talons et les orteils, une autre pour le pied.

Couleur! Je suis devenu audacieux, fasciné par les descriptions de fils de culture locale teints avec des fruits et des légumes, et je me suis envolé vers le réfrigérateur, attrapant du chou, des betteraves et des myrtilles. En quelques minutes, les feuilles de chou mijotent sur la cuisinière. Un morceau de fil est devenu crémeux; des heures plus tard, je l'ai tenu, dégoulinant et vert pâle. "Pâtes à laine", mon mari l'appelait. Plus d'écheveaux trempés jusqu'à ce qu'ils deviennent roses, rouges et variations sur l'or.

Après un lot séché, j'ai monté des mailles pour ma première chaussette. Ça s'est bien passé et j'ai continué, donc très riche en fil.

Surtout, je suis riche en moutons. Ils m'ont laissé faire semblant d'être un berger, un mot démodé et réconfortant. Si j'ai besoin d'une excuse pour passer du temps assis sur les collines, c'en est une. Mains enfoncées dans des boucles chaudes, mes doigts deviennent doux et bruns de terre et de lanoline. Un nez humide touche le mien, une tête repose sur mon épaule. Un sabot me tape le bras, demandant de l'attention.

Dans les prochains jours, je vais ramasser des aiguilles et tricoter quelques rangs de plus, bien qu'une intimité avec le fil n'ait jamais été le but. Je voulais juste des moutons doux avec leurs laines. J'avais essayé, brièvement, de me retirer de tout cela. Mais ces agneaux m'attendaient.

Elissa Alford est une écrivaine de l'ouest du Massachusetts. Envoyez vos commentaires à [email protected]. RACONTEZ VOTRE HISTOIRE. Envoyez votre essai de 650 mots sur une relation par e-mail à [email protected]. Veuillez noter : nous ne répondons pas aux soumissions que nous ne poursuivrons pas.