Ann Hood sur la construction d'un nouveau nid

Illustration par Cornelia Li

L'année dernière, l'American Psychiatric Association a ajouté le trouble du deuil prolongé à son manuel des troubles mentaux. La définition de base d'une personne atteinte d'un trouble de deuil prolongé est une personne qui a perdu un être cher il y a un an et qui ressent toujours un désir intense pour cette personne. (Ils proposent une liste de symptômes, dont trois ou plus contribuent au diagnostic.) Le chagrin de la personne, ajoutent-ils, dure plus longtemps que les normes sociales et culturelles.

J'ai été surpris d'avoir soudainement un trouble mental. Je pensais juste que j'étais en deuil, que mon frère, mon père, ma mère et Grace, ma fille décédée à l'âge de cinq ans, me manquaient. C'étaient les gens que j'avais perdus. Mais j'avais aussi perdu un mariage, la maison que j'avais construite pendant ce mariage et la maison ancestrale de ma famille. Certains de ces événements se sont produits il y a très longtemps. Certains d'entre eux il y a quelques années. Et parfois j'ai encore envie des gens et des choses que j'ai perdus.

À peu près à la même époque, je me suis lancée dans un énorme projet de tricot : une couverture chauffante. Cela a nécessité beaucoup de planification et de cartographie et, finalement, tricoter deux rangs par jour de plus de trois cents points chacun. Même si vous ne connaissez rien au tricot, six cents mailles, c'est beaucoup de mailles. Une couverture thermique consiste à enregistrer la température la plus élevée chaque jour et à la faire correspondre à votre tableau soigneusement conçu qui attribue à chaque température une couleur spécifique. Ensuite, vous tricotez vos deux rangées de, disons, Rage parce qu'il faisait plus de 100 degrés ou Fjord parce qu'il faisait moins de trente-deux. Si vous êtes moi, vous faites cela en regardant un mystère britannique à la télévision Acorn. Deux rangées prennent à peu près autant de temps qu'un épisode de "River". Après une heure à tricoter mes deux rangs, je n'ai pas le temps pour les jolies mitaines ou les luxueux capuchons que je tricote habituellement. Il n'y a que moi et cette couverture, comptant lentement les jours de 2022 en Technicolor. La puissance de deux aiguilles et d'un écheveau de laine m'étonne toujours.

Peu de temps après avoir commencé à tricoter la couverture, ma fille Annabelle a commencé à être admise à l'université. Nous avions passé une grande partie des mois avant de traverser le pays pour des visites d'universités, et maintenant des paquets de bienvenue avec des logos d'université et des chaussettes imprimées avec des mascottes ont atterri à notre porte.

Est-ce que je l'imaginais ou est-ce que je tricotais plus vite ? En fait, je trichais même, jetais un coup d'œil à la température du lendemain et tricotais à l'avance. Le printemps, avec ses jolis verts et jaunes, a marqué le pas alors qu'Annabelle revisitait les écoles et prenait sa décision. C'était réel alors. Mon plus jeune allait à l'université. « Que vas-tu faire de ton nid vide ? les gens m'ont demandé. C'était ce que je faisais, pensai-je. Tricoter une sorte de nouveau nid.

Ensuite, mon aîné, Sam, est venu à une conférence que j'ai donnée dans un club privé chic à Manhattan et ensuite nous sommes allés dîner dans un restaurant convenablement chic et dès que nos martinis ont été placés devant nous, il m'a dit qu'il proposait à sa petite amie. Dans deux semaines. Une telle joie, ces changements de vie. Une fille qui va à l'université, un fils qui épouse la merveilleuse femme qu'il aime. Et moi, tricotant de plus en plus.

Pendant près de trente ans, ma vie a tourné autour de mes enfants. Planification des costumes d'Halloween et des repas scolaires ; choisir des camps, des cours et des vacances ; les encourager lors de récitals et de pièces de théâtre, de tests SAT et d'inscriptions à l'université. Il était, bien sûr, naturel qu'ils veuillent - et devraient - me quitter. J'étais follement et heureusement amoureux, et impatient de ramener mon nid à New York, l'endroit que j'avais manqué depuis que je l'avais quitté en 1993. Mais le chagrin prend toutes ses formes. Et avec ça, le sentiment que tu ne sais pas comment gérer ça, ces changements, ces dénouements. Même les heureux.

Un été de rouges profonds et de roses vifs, et Annabelle a déménagé à l'université et je suis retourné à Greenwich Village, emportant ma couverture toujours plus grande avec moi comme un Linus d'âge moyen. Un après-midi, alors que je tricotais avec un œil sur Nicola Walker sur ma télévision et les bruits de rires et de construction de la ville derrière ma fenêtre, je me suis soudainement arrêté. 2022 touchait à sa fin; ma couverture me l'a montré. Certaines constellations de couleurs et de mathématiques me rappelaient une dure réalité que j'avais tenté d'ignorer : Grace était morte depuis vingt ans.

Ces premiers anniversaires ont été marqués par un flou de cuisiner son dîner préféré et de pleurer sous la douche. Ensuite, ce sont les grands qui m'ont renversé : dix ans, l'année où elle aurait eu dix-huit ans, l'année où elle aurait obtenu son diplôme universitaire. Maintenant ça. Deux décennies sans elle, ma fille à la voix rauque et aux lunettes. La couverture drapée sur mes genoux ressemblait plus à un cocon qu'à un projet de tricot. Je voulais grimper dessous et m'y cacher. En fait, c'est exactement ce que j'ai fait cette nuit-là. Cela ne ressemblait pas à une réaction excessive de faire cela. Si la société pensait que je n'aurais pas dû, alors la société – et les psychiatres – avaient tort. Peut-être qu'ils n'avaient jamais perdu quelque chose d'aussi précieux.

J'avoue que parfois c'est trop. Mais alors, non ? Ne devrais-je pas encore manquer d'entrer dans la maison de ma mère et de sentir les boulettes de viande frites sur la cuisinière et de la trouver assise à la table de la cuisine avec une tasse de café et une cigarette ? Ne devrais-je pas me demander, douloureusement, quelles merveilles mon frère ferait maintenant s'il avait dépassé la trentaine ? Ne devrais-je pas aspirer à une autre nuit de pizza et de bière avec mon père ? Et Grâce. Est-ce vraiment un trouble mental pour les bras d'une mère de souffrir encore de l'étreinte dont elle sait qu'elle ne reviendra plus jamais ? Ou est-ce juste cette chose désordonnée et glorieuse appelée la vie ? Faire le deuil pour toujours, alors même que nous retombons amoureux, célébrer ce que nous avons encore, construire de nouveaux nids. Tricoter une couverture si grande qu'elle couvre tous les trous de nos cœurs.