Pour les pêcheurs de Philadelphie, il ne reste qu'un seul magasin d'appâts et de matériel de pêche.

Des photographies de personnes tenant du poisson se sont estompées, comme des souvenirs, juste derrière la porte d'entrée du Bait & Tackle Shop de Brinkman.

À l'époque, entre la Seconde Guerre mondiale et le nouveau millénaire, obtenir un Polaroid épinglé au mur de votre magasin d'appâts et de matériel de pêche local était un grand honneur. Dans ce magasin du nord-est de Philadelphie, au coin de State Road et de Linden Avenue depuis 1961, il y avait une photo d'une femme embrassant un achigan à grande bouche, deux gars hissant un tassergal devant une maison en rangée de la ville et des gars mâchonnant des cigares dans des manteaux de boucher sanglants sur le point de fileter un gros striper.

"Un gars a apporté un thon qui passait à peine par la porte. Il y avait le gars de la carpe qui a attrapé un piranha à Philadelphie. Nous avons fait peser le record d'État de marigane là-bas, mais il a été battu à plusieurs reprises depuis. Il y en a trop pour s'en souvenir", a déclaré Bill Brinkman, qui a vendu la boutique en 2018. "Beaucoup de ces gens sur ces photos sont partis depuis longtemps."

Quelques centaines de photos supplémentaires étaient alignées sur les murs de Brinkman's, mais la plupart des clients se sont précipités devant eux samedi matin, les poches pleines d'argent, espérant obtenir une offre le dernier jour de la boutique après 62 ans.

"Je suis prêt à vous donner 400 $ maintenant pour l'enrouleur de ligne", a déclaré le pêcheur Max Rubinstein, 31 ans, à une femme au comptoir.

Le "cash n carry" de samedi était destiné à éliminer définitivement Brinkman - chaque hameçon, ver rose vif et plomb lourd. Le propriétaire Mike Reynolds, un pêcheur de longue date qui possédait également un magasin à Morrisville, dans le comté de Bucks, est décédé le 6 mai. La famille, selon la page Facebook du magasin, a décidé de ne pas garder Brinkman's ouvert et a refusé de commenter samedi au milieu de la vague de transactions.

La fermeture de Brinkman laisse un magasin familial d'appâts et de matériel de pêche à Philadelphie, une ville avec deux rivières principales et une toile d'araignée de criques adjacentes, des voies navigables où les jeunes et les moins jeunes de toutes les races passent les week-ends assis sur des seaux et des chaises, trempant des vers et attendant un remorqueur sur leur canne à pêche. Selon les Pennsylvania Fish & Boat Commissions, 13 476 licences de pêche ont été vendues à des personnes ayant une adresse à Philadelphie en 2022.

"Je dis juste que je sors pour m'amuser, pas pour pêcher", a déclaré Corey Bryant, un résident du nord-est de Philadelphie qui faisait la queue samedi matin chez Brinkman's. "Je ne me soucie pas vraiment du type de poisson que j'attrape."

Comme les gens sur ces photos vieilles de plusieurs décennies, la plupart des petits magasins d'appâts et de matériel de pêche de la grande région de Philadelphie ont également disparu depuis longtemps, supplantés par les offres Internet, les grandes chaînes d'articles de sport et les mégastores comme Bass Pro Shops et Cabela's. Les quelques dizaines d'hommes et de femmes faisant la queue au Brinkman's samedi ont bu des tasses Wawa et Dunkin 'Donuts, débitant les noms de magasins fermés des deux côtés de la rivière : Bob's, Joe's, Jay's, Dee's, Taylor's, Busnardo's, Stratton's, Ed's, Edelman's, Fish-n-Fur, Creek Keepers, pour n'en nommer que quelques-uns.

"Beaucoup de magasins à l'ancienne, ils ont juste manqué de temps. Leurs propriétaires ont vieilli ou sont décédés, et les enfants ne veulent pas continuer", a déclaré Brinkman, 62 ans, par téléphone depuis sa cabine du comté de Wayne. "Nous faisions encore bien quand nous avons vendu, mais il était temps."

Il n'y a pas de moyen facile de suivre le nombre de magasins d'appâts et de matériel de pêche restants dans la région. Beaucoup prospèrent encore sur les îles-barrières de Jersey Shore, où il n'est pas si facile de construire un Walmart. En Pennsylvanie, la Fish & Boat Commission garde une trace du nombre de magasins où les amateurs peuvent acheter un permis de pêche officiel. Aujourd'hui, il y a 700 agents de licence dans l'état. En 1991, ils étaient 1 200. Philadelphie compte sept agents, dont quatre sont des Walmarts. L'un est un magasin de balises automatiques.

Un autre agent, Sportmaster Bait and Tackle, sur la rue Ditman près du pont Tacony-Palmyra, est le dernier magasin d'appâts et d'attirail de la ville.

"Nous n'aimons voir aucun magasin fermer. C'est un match difficile, bien sûr, mais vous obtenez quelque chose ici que vous n'obtenez pas dans un grand magasin", a déclaré Brady Riley, 26 ans, dont les parents possèdent Sportmaster. "Nous, les jeunes gars ici au magasin, sommes toujours à la pêche et nous pouvons répondre à une tonne de questions. Nous avons l'expérience."

Alors que personne ne cherchait des photos chez Brinkman samedi, le pêcheur et journaliste Joe Cermele, de Yardley, a reçu une boîte de Polaroids de Bill Brinkman il y a des années. Cermele, qui héberge le podcast de pêche Cut & Retie, chérit les photos autant que l'équipement et les partage occasionnellement sur sa page Instagram. Il dit que quelque chose est perdu lorsqu'un petit magasin comme celui de Brinkman ferme.

"Il y a la vue et une certaine odeur et le son des barboteurs qui maintiennent l'appât en vie", a déclaré Cermele, 40 ans. "Vous perdez un certain charisme et vous perdez définitivement les conversations. C'est vraiment déprimant de le voir partir."

Brinkman's est à vendre pour 649 000 $ et, selon la liste, pourrait être converti en commerce de détail, en "maisons de ville de luxe" ou en immeuble d'appartements avec vue sur le fleuve Delaware. Un acheteur pourrait également aller de l'avant avec des appâts et du matériel, indique la liste. Alors que la marchandise disparaissait des étagères, même du plafond, la femme de Reynolds a décidé de garder le spooler de ligne, pour l'instant, au cas où un acheteur déciderait de mordre sur les pêcheurs de la ville, au lieu des appartements.