Comment le changement climatique menace un outil clé pour les autochtones de l'Alaska

Publicité

Supporté par

Menacés par des tempêtes plus violentes et la fonte du pergélisol, les autochtones de l'Alaska se demandent comment faire fonctionner leurs congélateurs, qui stockent leurs aliments de subsistance traditionnels.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Julia O'Malley

HOOPER BAY, Alaska – Alors que les restes du typhon Merbok fouettaient les murs en contreplaqué de la maison qu'elle partageait avec ses enfants et petits-enfants, Frieda Stone a écrit un verset biblique sur une petite carte.

Le temps violent, qui a frappé la côte ouest de l'Alaska le 16 septembre, était la tempête de début de saison la plus puissante jamais mesurée là-bas. Le courant-jet l'a dirigé vers le nord à partir d'eaux anormalement chaudes à l'est du Japon. À son approche, les météorologues ont enregistré des vents de force ouragan et des houles de 50 pieds dans la mer de Béring. Dans ce village reculé de Yup'ik, l'océan se rapprochait à mesure que chaque vague déferlante de l'onde de tempête déferlait.

Mme Stone, 68 ans, a glissé la carte dans un sac à sandwich et s'est traînée dehors. À l'aide d'une ficelle rouge, elle a attaché le sac à l'un des poteaux qui maintenaient sa maison à 4 pieds au-dessus du sol, demandant à Dieu une miséricorde spécifique.

"Je lui ai demandé de surveiller les congélateurs", a-t-elle déclaré.

Dans l'Alaska rural, le congélateur autonome est tout. Avec la plupart des méthodes traditionnelles de stockage à froid anéanties par des températures plus chaudes, les autochtones de l'Alaska sont totalement dépendants des congélateurs, tout comme le changement climatique menace également les systèmes électriques, qui font fonctionner ces appareils, de plus en plus à chaque saison qui passe.

"Toutes ces communautés qui sont des communautés côtières, une grande partie de l'infrastructure est vulnérable aux inondations, en particulier lors de ces événements extrêmes", a déclaré Rick Thoman, spécialiste du climat au Centre d'évaluation et de politique climatiques de l'Alaska à l'Université d'Alaska Fairbanks. "Si votre électricité est coupée pendant quatre jours et que votre congélateur dégèle complètement, à cette période de l'année, il n'y a aucun mécanisme réaliste ou probable pour remplacer cela par de la nourriture de la terre."

Aucune maison rurale n'est sans congélateur et la plupart en ont plusieurs. Coffres Kenmore bosselés empilés avec des vêtements de chasse, unités debout vintage en vert avocat, nouveaux Frigidaire sans givre. À l'automne, ils détiennent un approvisionnement d'hiver en nourriture sauvage pour compenser le coût élevé des produits d'épicerie transportés par avion. Les congélateurs préservent les pratiques de récolte vieilles de plusieurs générations et soutiennent les économies délicates des villages.

À Hooper Bay, certains congélateurs ronronnent depuis 20 ans dans des entrées fermées, retenant ce qui a été recueilli à travers le long rituels de récolte sauvage que les Alaskiens appellent « subsistance ». Un congélateur typique peut contenir des côtes d'orignal, du poisson blanc, des œufs de hareng, du saumon quinnat, du phoque barbu, du béluga et des gallons de baies, ainsi que des aliments en vrac comme le Cool Whip, les pizzas et les sucettes glacées.

Le village est situé au bord de l'océan d'un delta de faible altitude entre les rivières Yukon et Kuskokwim, composé d'une toundra sans arbres et d'innombrables lacs. Environ 1 400 personnes y vivent. La moitié sont des enfants. La plupart parlent au moins un peu de yup'ik. De nombreuses maisons sont surpeuplées et vieilles de plusieurs décennies, construites par le gouvernement avec des matériaux et des conceptions inadaptés au climat rigoureux. Environ la moitié ont une plomberie intérieure.

Comme dans la plupart des villages d'Alaska, l'économie monétaire est faible. Les principaux employeurs sont les gouvernements des États et fédéral et la tribu. Le dernier recensement a mis le taux de chômage de Hooper Bay à 25% et 40% des personnes vivaient en dessous du seuil de pauvreté. Personne ne peut vivre uniquement de nourriture achetée en magasin. Le lait, par exemple, coûte 16 $ le gallon, soit deux fois plus que le carburant.

"Nous préférons payer l'essence plutôt que la nourriture", a déclaré Jan Olson, administrateur tribal du village autochtone de Hooper Bay. "Nous pouvons payer la nourriture au magasin, mais si nous payons la même quantité d'essence, nous pouvons obtenir des poissons, des oiseaux et des orignaux et parfois nous obtenons des phoques sur le chemin du retour."

Tout indique qu'il y aura d'autres tempêtes comme celle du mois dernier, a déclaré M. Thoman. La région se réchauffe facilement trois fois plus vite que les 48 États inférieurs. Des tempêtes encore plus petites causent plus de dégâts qu'auparavant car il y a moins de glace de mer pour calmer l'océan et de glace de rivage pour absorber les vagues, a-t-il déclaré. En plus de cela, le pergélisol fond, rendant le sol instable, a déclaré Bill Stamm, directeur général de l'Alaska Village Electric Cooperative, qui exploite des centrales électriques dans 58 petites communautés.

"Ce sera juste une bataille continue à ce stade", a-t-il déclaré.

Avant l'arrivée de l'électricité dans les villages de l'Ouest dans les années 1960, les gens gardaient les aliments au frais en creusant un trou dans le pergélisol. Au cours des 50 dernières années, cependant, la température annuelle moyenne dans la région a grimpé de 4 degrés, et elle n'est plus constamment en dessous de zéro toute l'année, a déclaré M. Thoman. Le lendemain de la tempête, le magasin du village a vendu des générateurs pour faire fonctionner les congélateurs, a déclaré M. Olson.

"Si les congélateurs ne fonctionnaient pas, nous aurions dû sécher, fermenter et saler", a déclaré M. Olson. "La jeune génération, ils commencent à perdre comment c'est censé être fait. Même moi, je commence à oublier."

Il n'est pas réaliste d'imaginer une vie sans congélateurs, dit-il. "Nous devons l'avoir, tu sais?"

Alors que Merbok coulait le mois dernier, une vague d'eau de mer de 8 pieds a déferlé sur le rivage, se déversant sur un mur de sacs de sable à la centrale électrique de Hooper Bay. Il a renversé un réservoir vide et encrassé les tuyaux qui amènent le carburant au générateur principal de la ville. Le lendemain matin, lorsque les ouvriers de l'usine Leemon Andrew et Leemon Bunyan sont arrivés, le réservoir du générateur commençait à baisser. Un certain nombre de maisons étaient déjà sans électricité, mais si le réservoir s'épuisait, tout le village deviendrait noir - et les congélateurs s'éteindraient.

Le couple, qui sont cousins, a formé une brigade de seaux, traversant les eaux de crue en transportant 5 gallons de diesel à la fois pour remplir le réservoir. Finalement, ils ont installé un tuyau d'arrosage. Tout le monde dans le village peut raconter l'histoire.

"Les gens, ils me disent:" J'ai un approvisionnement d'un an en nourriture qui va peut-être être gaspillé, que dois-je faire? ", A déclaré M. Andrew.

Le congélateur de Bernetta Rivers ne s'est éteint que quelques jours, mais ce n'est qu'une semaine après la tempête qu'elle s'est aventurée à l'ouvrir. C'était si vieux, la porte était presque rouillée, mais elle fonctionnait toujours. À l'intérieur, un canard entièrement emplumé niché dans un sac de congélation avec de la viande de baleine grise près d'un sac de "nourriture pour souris", des tubercules féculents récupérés dans des tanières de campagnols. Mme Rivers, 52 ans, n'a pas tout rassemblé elle-même. Certaines choses qu'elle a échangées. D'autres étaient des cadeaux. Elle inspecta un sac d'encre de baies qui avaient décongelé et recongelé.

"Tu vois, ils sont devenus compacts maintenant," dit-elle, décidant de les utiliser quand même.

Elle prévoyait de faire de l'akutaq, un aliment de l'âme autochtone qui, dans son village, consiste à combiner des baies avec du sucre, du Crisco fouetté, de la purée de pommes de terre et de l'eau. Les personnes les plus âgées du village, y compris ses parents, n'avaient jamais rien vu de tel que la tempête, a-t-elle déclaré.

"J'ai déjà vu des inondations", a-t-elle déclaré. "Mais c'était l'un des plus venteux et des plus rapides."

Nastasia Ulroan, 62 ans, n'a pas eu autant de chance que Mme Rivers. Des débris volants ont arraché sa boîte de compteurs et ses congélateurs étaient sans électricité depuis une semaine, ruinant tout. Dans certains endroits, une maison est le bien le plus précieux qu'une personne puisse perdre lors d'une tempête, mais dans le village, un congélateur est tout aussi précieux. Mme Ulroan ne pouvait pas dormir, pleurant 10 gallons de baies qu'elle avait perdues, qui auraient pu être échangées contre de l'argent pour remplir un VTT ou des protéines comme le phoque ou l'orignal.

"Chaque jour, je vais chez moi et je pleure très fort", a-t-elle déclaré.

La tempête a endommagé d'autres outils essentiels à la subsistance. Dans la baie Hooper, environ 75 esquifs à toit ouvert, utilisés pour la pêche, la chasse aux mammifères marins et l'accès aux sites de chasse à l'orignal, ont été transportés à un mille à l'intérieur des terres et déposés sur des marais boueux. Les camps de chasse et de pêche de longue date - généralement constitués de petites cabanes, de séchoirs et d'équipements comme des filets - ont été anéantis.

Des récits similaires arrivaient encore la semaine dernière en provenance de villages situés le long de 1 000 miles de la côte de l'Alaska. Personne n'a été tué ou blessé, mais jusqu'à présent, 35 villages ont signalé des dégâts modérés à importants, selon Vivian Korthuis, directrice générale de l'Association des présidents des conseils de village. L'électricité a été rétablie, mais certains congélateurs sont devenus inutilisables, blessant une famille pour les années à venir, a-t-elle déclaré. Les gens ont également perdu des motoneiges pour la chasse hivernale, des filets de pêche, des fumoirs et de nombreux bateaux.

"Ce ne sont pas des bateaux de plaisance", a-t-elle déclaré. "Ce sont des bateaux pour fournir de la nourriture aux familles."

La représentante Mary Peltola, qui est Yup'ik, a grandi en remplissant son congélateur de saumon à Bethel, à proximité. Cette année, la montaison du saumon était si faible que les gens ont eu peu de poissons. Être fournisseur est le travail le plus important dans les communautés rurales et la richesse se mesure d'abord dans les magasins de congélation, a-t-elle déclaré. Sa sœur fait un cauchemar récurrent à propos du retour d'un voyage à l'odeur de la nourriture pourrie. Son fils a interprété le rêve.

"Il a dit:" Eh bien, il y a deux parties dans ce cauchemar. La première partie consiste à nettoyer le congélateur et c'est terrible. Mais le pire, le plus déchirant, c'est de devoir jeter tout ce travail et tous ces animaux qui se sont donnés à vous ", a-t-elle déclaré.

Ce qu'un congélateur contient, c'est plus que des calories ou des dollars, a-t-elle expliqué, mais aussi l'histoire et la culture des autochtones de l'Alaska. C'est pourquoi les bébés mangent du poisson séché, a déclaré Mme Peltola. "C'est leur premier aliment", a-t-elle déclaré. "Alors ils apprennent à aimer cette explosion d'huile et la saveur du saumon."

Mme Stone et sa famille ont atteint un terrain plus élevé, mais l'eau a tordu leur maison de ses fondations. Les congélateurs, cependant, ont survécu cette fois. Après la tempête, les villageois les ont chassés de la maison, les ont déplacés à travers la ville et les ont attachés à un générateur.

Quelques jours après le retrait de l'eau, Mme Stone s'est occupée à pétrir de la pâte à pain frite chez un parent. Sa maison est probablement une perte, mais elle considère que ses prières ont été exaucées. Il est de coutume que les chasseurs apportent de la nourriture aux aînés. Son congélateur est plein de cadeaux de la terre et de la communauté, a-t-elle déclaré.

"C'est un mode de vie depuis que je me souvienne, un mode de vie pour la survie", a-t-elle déclaré. "Ma grand-mère, je l'ai vue de mes yeux travailler sur toutes sortes d'animaux."

Au bâtiment de l'administration tribale de Hooper Bay, M. Olson a répondu aux appels concernant des maisons endommagées et des bateaux manquants. Sa propre famille a déménagé dans un abri parce que les inondations ont poussé sa maison hors de ses fondations. Sa femme a évacué par la montée des eaux avec un petit-enfant sur le dos et un enfant accroché à sa jambe.

Le président Biden a récemment approuvé une aide d'urgence pour les communautés, y compris des subventions pour des logements temporaires et des réparations domiciliaires et des prêts à faible taux d'intérêt pour couvrir les pertes de biens non assurés. Mais les chefs de village pensent que des mesures plus drastiques et permanentes seront nécessaires.

La centrale électrique n'est pas sûre là où elle se trouve, a déclaré M. Olson. La tempête l'a convaincu, ainsi que d'autres chefs de village, que toute la communauté devait être déplacée vers un terrain plus élevé. C'est une proposition incroyablement coûteuse qu'un village voisin, Newtok, a déjà entreprise. La tempête a causé des dommages importants au site d'origine de Newtok.

"Une tempête de plus, ça va juste être balayé et c'est tout", a déclaré M. Olson.

Suivez le New York Times Cooking sur Instagram, Facebook, YouTube, TikTok et Pinterest. Recevez des mises à jour régulières du New York Times Cooking, avec des suggestions de recettes, des conseils de cuisine et des conseils d'achat.

Publicité