Celui qui s'est échappé : à la poursuite des rêves d'un père

Un père tente de raviver la tradition de pêche père-fils d'une famille, mais son fils ne mord pas à l'hameçon.

En tant que père, je ne prends plus beaucoup de risques stupides. Par exemple, je ne conduirai pas à travers des blizzards à moins que je ne le fasse au nom de la paternité elle-même. Cela s'est produit deux fois : une fois pour conduire ma femme à l'hôpital lorsqu'elle a accouché avec notre premier fils, Marcel, en février 2015, puis deux févriers plus tard pour aller pêcher sur la glace.

J'ai laissé ma femme et mon jeune fils à la maison, dans le nord de l'État de New York, et j'ai conduit avec trois amis vers la frontière canadienne dans des conditions de voile blanc, glissant à travers les intersections et dévalant les collines jusqu'à North Hero, Vermont, pour aller pêcher, comme si c'était une sorte d'urgence. Nous avons traîné un traîneau chargé d'engins sur la glace à travers la neige fouettée sur un demi-mille, jusqu'au refuge d'une cabane de pêche en contreplaqué. Nous avons placé nos lignes et nos bascules sur les trous dans la glace, puis nous nous sommes retirés dans la cabane pour regarder à la lueur chaude du poêle à bois. Pendant la majeure partie de la journée, nous avons vérifié à tour de rôle les trous à l'extérieur, plongeant nos mains dans l'eau glacée pour réamorcer les hameçons au besoin.

Appâter un hameçon avec des doigts gelés était maladroit, comme apprendre à manger avec des baguettes. Sauf que je n'aime pas pêcher comme j'aime manger des nouilles. Je voulais juste apprendre pour pouvoir enseigner à mon fils. J'imaginais, des années dans le futur, pouvoir m'asseoir sur un lac gelé avec mon Marcel, transmettre la sagesse à travers des métaphores de pêche.

La plupart des autres activités traditionnelles de liaison père-fils ne m'étaient pas accessibles. Je ne fais pas de sport, je ne répare pas les voitures, je ne chasse pas et je n'ai pas passé beaucoup de temps avec mon père en grandissant. Pour un modèle, je ne pouvais que regarder les vieilles photos de mon arrière-grand-père Leopold Arbour, tenant un énorme brochet du Nord par la queue ou des dizaines de touladis sur des cordes.

J'avais grandi en entendant les histoires de mon arrière-grand-père - l'homme de plein air sauvage exemplaire dans mon arbre généalogique - et ses aventures de pêche sur le lac Champlain, chassant la bête mythique du lac "Champ" et le grand brochet à crocs connu localement sous le nom de loup aquatique. C'était un vrai bûcheron québécois qui avait traversé les Adirondacks à l'adolescence.

Il ne m'emmenait jamais pêcher, mais j'avais l'habitude de lui rendre visite l'été dans la cabane Adirondack qu'il avait construite, nageant dans l'étang froid qu'il avait creusé à la main. J'avais toujours rêvé d'être aussi robuste que lui. En tant que nouveau père, ce souhait s'était soudainement intensifié.

De retour dans la cabane, ma meilleure impression de Leopold Arbour n'était pas assez bonne. Cinq heures se sont écoulées sans mouvement sur les bennes basculantes. J'ai sorti la flasque de grand-père Arbour de mon manteau - une bouteille en verre enveloppée de cuir et ornée d'une feuille d'érable canadienne - dans l'espoir d'ingérer une partie de son esprit dur sous la forme de Wild Turkey. Nous avons chacun pris des gorgées cérémonieuses suivies de gorgées moins cérémonieuses jusqu'à ce qu'il soit parti.

Alors que la lumière du jour s'estompait, le guide est venu voir si nous avions attrapé quelque chose - nous avions accroché un minuscule poisson (probablement un appât récupéré). Désireux de démontrer la culture laxiste des mauvaises herbes du Vermont, le guide a préparé un bol et nous a dit entre deux bouffées : "Je pense que vous êtes arrivé trop tard, mec."

Ce fut le dernier hic d'une longue série d'échecs de pêche. Une fois, quand j'étais adolescent, mon père m'avait emmené faire un voyage de pêche en haute mer au large de Gloucester lors d'une de ses visites bimensuelles le week-end. C'était un bon changement de rythme par rapport à notre routine habituelle - un bowling, un film et une nuit au Red Roof Inn - mais nous ne savions pas ce que nous faisions. Nous avons regardé les autres duos père-fils tirer des glacières pleines de poisson alors que nous n'avons attrapé que deux roussettes non comestibles et nous avons gelé. Tout le monde portait de lourds manteaux de marin, et j'ai passé la majeure partie du voyage dans la cabine, essayant d'enrouler chaque centimètre de tissu fin disponible de mon sweat à capuche Beer City Skateboards autour de mes mains tremblantes.

J'avais essayé d'aborder la pêche avec une vigueur renouvelée dans la vingtaine, en partant une fois avec un guide et une fois avec un ami du travail, pour me faire secouer par les courants. Après l'incident de la cabane à glace, j'ai décidé de raccrocher mon poteau pour de bon.

Et pourtant, le printemps où mon fils a eu 5 ans, la vieille idée a frappé la surface de mon cerveau comme un grand brochet à crocs chargeant des profondeurs : je devrais emmener mon fils pêcher.

La pêche, en particulier dans des conditions difficiles, semblait encore contenir tant de leçons qu'un père devrait enseigner à son fils - l'autosuffisance, la patience et le courage.

J'ai acheté une nouvelle canne à pêche, et Marcel et moi avons marché sur les rives de la rivière Hudson. Nous avons marché péniblement sur le bois flotté et les châtaignes d'eau, et j'ai imaginé que nous imitions la façon dont grand-père Arbour et son fils cherchaient des lieux de pêche dans les Adirondacks, près du lac Tear of the Clouds, d'où provient l'Hudson. J'aimais penser que malgré le gouffre entre nos niveaux de compétence, nous étions attirés vers l'eau par les mêmes forces. Mais j'en doute. Je pense que grand-père Arbour y était surtout pour sa subsistance. Il a gardé sa baignoire pleine de poissons vivants pendant la Grande Dépression afin que sa famille ne meure pas de faim.

Marcel a passé la plupart de notre temps assis sur un rocher derrière moi et à demander si nous pouvions partir. Dans les rares occasions où j'ai attrapé un poisson, il a reculé et m'a regardé de côté alors que je mettais la main dans sa bouche avec une pince pour libérer l'hameçon.

Trois ans plus tard, malgré son manque d'intérêt, j'ai réessayé. Mais avant que je ne puisse le faire, Marcel a utilisé toute la ligne de pêche de notre seule canne pour construire un drone de fortune comme celui qu'il avait vu dans son dessin animé préféré, Craig of the Creek.

Il a attaché des ballons à l'hélium - des ballons "Joyeux anniversaire", plusieurs SpongeBobs et quelques cœurs roses - à un contenant de fraises transparent. Nous avons appuyé sur le bouton d'enregistrement de l'ancien iPhone de ma femme et l'avons enregistré à l'intérieur. Marcel a retourné la caution sur la bobine, et le drone a plané bas, trop lourd pour décoller. Nous avons retiré le téléphone et réessayé. Cette fois, les ballons ont explosé violemment et se sont emmêlés. Marcel tourna la manivelle quelques fois, puis une rafale puissante emporta l'ensemble au-dessus de la limite des arbres. Le moulinet bourdonnait, et Marcel tournait et tirait comme un pêcheur de marlins. Finalement, le vent s'enfuit avec toute la ligne et le laissa fixer une canne nue avec la bouche grande ouverte. Les SpongeBobs ont grimacé leurs sourires maniaques jusqu'à ce qu'ils se rétrécissent en un groupe de points dans le ciel bleu. J'ai baissé les yeux pour voir si Marcel pleurait. Il le regarda fixement pendant un moment, puis éclata dans un accès de joie, sautant et ricanant. Il s'est précipité à travers un match de volley-ball actif vers ma femme en criant : "Maman ! Maman ! Ça a marché !"

Le reste de la semaine, nous avons suivi davantage les inspirations de Marcel le long de l'Hudson et de Fishkill Creek. Nous avons construit une catapulte pour les châtaignes d'eau noires épineuses qui couvrent la plupart des plages ; nous avons construit une cabane en bois flotté élaborée; nous avons découvert un énorme nid de pygargue à tête blanche; nous avons trouvé un moyen d'entrer dans une fabrique de chapeaux en brique désaffectée et avons exploré ses ruines. Après chaque longue journée, Marcel et moi rentrions à vélo dans la lueur du soir. J'ai vu sur son visage qu'il était revigoré mais détendu. Il avait profondément respiré la puissance calme de la rivière toute la journée.

L'Hudson est à marée - l'eau coule en amont pendant six heures, puis reflue pendant six autres heures. Alors que Marcel et moi travaillions sur notre cabane en bois flotté au bord de la rivière, la ligne d'eau remontait le rivage jusqu'à ce qu'elle mouille nos chaussures et nos chaussettes. Les forces primaires de l'univers clapotaient à nos pieds. Être sur l'eau, faisant partie du réseau d'océans et de cours d'eau qui relient le monde, libère la tension dans votre poitrine et vous permet de respirer plus profondément. Son immensité inspire une immensité d'imagination et une petitesse de soi qui facilitent la conversation et la création.

Vous n'avez pas besoin d'une canne à pêche pour cela, mais cela aide d'avoir quelque chose à faire. Pendant que nous construisions notre cabane en bois flotté au bord de l'eau, j'ai appris à Marcel comment construire un simple levier pour hisser de gros morceaux de bois flotté en place. Il a été étonné par son utilité primitive.

Nous avons rencontré d'autres riverains : des promeneurs de chiens, des ornithologues amateurs, des photographes — un pêcheur âgé du nom de Phil, qui, comme nous, ne semblait jamais pêcher. Nous avons rencontré Phil pour la première fois sur une plage surplombant une crique. Il nous a dit qu'il avait grandi en pêchant le crabe à la main avec son père dans les bassins d'eau douce de l'ouest de Porto Rico et qu'il pêchait sur l'Hudson depuis 40 ans. Il a vu les jumelles de Marcel et a demandé si nous avions vu des grands hérons. Nous venions d'en voir un au pied d'une cascade près du ruisseau, debout comme une statue, regardant l'eau. Nous l'avons regardé pendant environ 20 minutes, mais il n'a jamais bougé. Phil a dit: "Il pêche le hareng. Le hareng vient de l'océan à cette époque, et les rayures sont juste derrière eux. Quand je continue à voir ce héron pêcher le hareng, je sais que c'est presque l'heure des rayures."

Nous avons vu Phil chacun des jours de vacances restants, en chaussures de jogging et un chapeau Kangol, se promener le long du rivage de la péninsule de Dennings Point et le long des plages de la rivière, les mains jointes derrière le dos. Je me demandais pourquoi il ne pêchait pas encore. Tout autour de la rivière, des pêcheurs de strip-tease étaient déjà assis patiemment à côté de leurs lignes dans l'eau, mais Phil était toujours sans canne à pêche.

Un après-midi, nous nous sommes tenus à côté de lui sur un quai près du marais Fishkill, où il y a une vue particulièrement sereine. L'eau, parfaitement immobile, reflète une parcelle de roseaux qui soufflent doucement sur un fond panoramique des hautes terres d'Hudson. Les balbuzards pêcheurs et les pygargues à tête blanche y chassent et, début mai, vous pouvez voir des stripers en train de se tordre dans les eaux peu profondes. Il m'est venu à l'esprit que Phil ne se souciait peut-être pas autant de la pêche qu'autrefois. Peut-être qu'il n'avait plus besoin de pêcher. Peut-être qu'il aimait juste être là, observer les animaux, libérer son énergie et absorber l'énergie de l'eau.

Debout là, j'ai réalisé que j'aimais peut-être tout ce qui concernait la pêche, sauf la pêche elle-même. J'aime être au bord de l'eau, j'aime comprendre les motifs de la nature, j'aime porter des surchemises avec beaucoup de poches, mais être assis avec une ligne dans l'eau, c'est comme être attaché au lit de la rivière. J'ai pensé à mon arrière-grand-père et aux autres choses que nous avons faites ensemble. Il était aussi un jardinier passionné. Une fois, il m'a vu arracher deux tomates juteuses de la vigne et mordre dans une, puis m'a amené à l'intérieur pour que mon arrière-grand-mère puisse faire un sandwich à la tomate et à la mayonnaise - pain blanc, mayonnaise, sel et poivre et une grosse tranche de tomate. Je me suis assis avec lui à table et j'en ai mangé un, puis deux, puis j'en ai demandé un autre à mon arrière-grand-mère. Grand-père Arbour m'a regardé en souriant. Il m'a suggéré de sauter la quatrième année pour passer l'année à jardiner avec lui. Il n'aurait pas perdu notre temps à pêcher parce qu'il pouvait dire que je n'étais pas dedans. Il m'a vu pour qui j'étais.

De retour au marais, un train traversa la vue comme s'il glissait sur l'eau. Phil a repéré un grand héron bleu et l'a signalé. Nous avons vu l'oiseau svelte se transformer en dinosaure alors qu'il ouvrait ses ailes, s'étendant sur 6 pieds de diamètre, puis voler bas au-dessus des roseaux. Je n'avais jamais réalisé à quel point ils étaient grands jusque-là. Il avait l'air si doux quelques jours plus tôt - presque invisible - debout, regardant l'eau avec son cou tordu, attendant un poisson.