Où sont fabriqués les tapis Karastan ?

Il a vendu le soi-disant tapis oriental à la classe moyenne américaine. Mais après près d'un siècle, l'usine de Karastan est en train de fermer.

Appel du tapis : le 717 d'origine montre ses couleurs luxuriantes.Crédit...Clark Hodgin pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Andrea Richards

EDEN, NC - Les sons changent avec les saisons, bien sûr, mais ce printemps, parmi le mélange habituel de chants d'oiseaux et de tondeuses à gazon, il y a des silences notables dans cette ville de 15 000 habitants.

Premièrement, le coup de sifflet qui signalait le début de trois quarts de travail quotidiens à l'usine de tapis Karastan, une briqueterie dont la cheminée domine le centre-ville depuis des générations, ne sonne pas. La main-d'œuvre s'est réduite à quelques-uns alors que l'opération se prépare à fermer, après 93 ans.

A l'intérieur du moulin, c'est calme aussi. Lorsque le train circulait, il se rendait directement à l'usine pour ramasser des marchandises. Les pièces et les couloirs sont si grands que James Ivie, un éducateur à la retraite et défenseur de l'environnement, a déclaré: "Vous pouvez y conduire un char Sherman." En mars 2021, bon nombre de ces salles massives étaient vides. Les autres employés ne portent plus de bouchons d'oreille. Au lieu de couvrir l'endroit avec le vacarme percussif que seule une pièce remplie de métiers à tisser électriques pourrait produire, la plupart des machines restent silencieuses et immobiles.

Parmi eux se trouvent les métiers à tisser Axminster qui, de 1928 à 2019, ont fait la création la plus célèbre de Karastan : un tapis en laine peignée qui reproduisait de manière si convaincante le design et la durabilité des tapis importés et faits à la main du Moyen-Orient et d'Asie qu'il a été appelé "le tapis merveilleux d'Amérique".

Qu'un produit fabriqué et commercialisé en tant que tapis "oriental" soit associé à l'émerveillement ne devrait pas surprendre étant donné l'histoire de l'orientalisme en Occident, qui a confondu diverses régions géographiques et romancé ce lieu inventé - l'"Orient" - comme un site d'exotisme et de danger, nécessitant un contrôle colonialiste.

Les tapis de laine ou de soie tissés à la main et noués provenant de divers pays, dont l'Iran (également appelés tapis « persans »), la Chine, l'Inde, la Russie, la Turquie, le Pakistan, le Maroc et l'Égypte, sont depuis longtemps utilisés dans la décoration occidentale, en particulier dans l'Europe du XIXe siècle. Karastan a contribué à faire passer cette tendance au XXe siècle, en fabriquant un tapis fabriqué à la machine vendu exclusivement dans les grands magasins et par l'intermédiaire d'un réseau de revendeurs agréés à travers les États-Unis. Les tapis en laine de Karastan coûtent beaucoup moins cher que les importations tissées à la main : en 2019, un Karastan de 9 pieds sur 12 pieds coûtait environ 1 800 dollars.

Ces tapis de fabrication américaine ont été commercialisés auprès d'un client qui, comme les grands magasins d'autrefois, ne semble pas avoir survécu au XXIe siècle. La merveille du tapis miracle est peut-être qu'en tant que relique de la classe moyenne américaine en déclin, il a réussi à durer aussi longtemps.

"C'est l'un des meilleurs tapis fabriqués à la machine. Même après 30 à 40 ans, ils tiennent très bien", a déclaré Robert Gordon Shropshire de Scotty's Carpet and Oriental Rug Service, spécialisé dans le nettoyage et la réparation des tapis Karastan.

Le tapis Karastan de M. Shropshire est entreposé dans la boutique depuis que sa famille a accueilli un nouveau chiot dans leur maison l'année dernière. ("Les chiens, les chats et les enfants nous permettent de continuer", a-t-il déclaré à propos de l'entreprise de nettoyage de tapis.) Le magasin de M. Shropshire a eu des liens avec les personnes qui travaillaient à l'usine, à moins d'un mile de distance, depuis l'ouverture de Scotty's en 1974. Mais Karastan est dans ces régions depuis bien plus longtemps que cela.

En 1917, lorsque Marshall Field & Co. a déplacé sa fabrication de sous-vêtements et de couvre-lits de l'Illinois vers la ville de Leaksville, qui s'est consolidée avec deux autres villes pour former Eden dans les années 1960, elle devait se rapprocher de la main-d'œuvre non syndiquée et du coton, une matière première utilisée dans nombre de ses produits. Bien que connu aujourd'hui pour son ancien empire de vente au détail, Marshall Field possédait un commerce de gros tout aussi important qui approvisionnait ses magasins et d'autres.

L'entreprise avait déjà des moulins à proximité et le nouveau site - une ancienne usine de meubles le long de la rivière Dan - offrait beaucoup d'eau pour la finition des textiles. Mais le nouveau moulin avait besoin de terrain pour s'agrandir et a choisi un quartier noir à proximité, déplaçant une grande partie de la population. Le moulin agrandi a été construit, ainsi que 166 chalets, pour abriter ce qui était à l'époque une main-d'œuvre entièrement blanche. Les usines de textile ont été isolées jusque dans les années 1960 et les travailleurs noirs ont été exclus des emplois de production jusque-là.

Lors de son ouverture en 1921, l'usine était une filiale de la division Homecrest Rug de Marshall Field. Un ingénieur et inventeur employé par l'entreprise, Eugene Clark, a commencé à expérimenter les tapis de sol Axminster. Il a modifié le métier à tisser pour qu'il passe à travers le dos, simulant l'apparence d'un tapis noué à la main.

Selon la tradition de l'entreprise, le premier tapis est sorti de l'un de ces Axminsters personnalisés à 14h02 le 8 avril 1928, et sa ressemblance avec un tapis persan tissé à la main était si remarquable qu'il a été appelé un "tapis mystère". Les nouveaux tapis ont reçu un nom qui jouait l'énigme - Karastan - un lieu inventé qui, aux oreilles américaines, ressemblait sûrement plus à la source d'un tapis de style persan qu'à Leaksville, Caroline du Nord.

En 1931, les ingénieurs de l'usine avaient transformé 52 métiers à tisser Axminster en état de marche, reproduisant des motifs copiés par les designers de Karastan à partir d'originaux faits à la main. Les tapis ont été nommés d'après les célèbres régions productrices de tapis en Iran (Ispahan, Kirman, Sarouk), en Azerbaïdjan, en Arménie et en Turquie (Oushak, Turkoman), ainsi que le codage numérique unique de Karastan - les premiers modèles Karastan, ou ce qu'on appelle maintenant "la collection Karastan originale", sont la série 700 de la marque.

Une apparition à l'exposition universelle de Chicago en 1933 a transformé le tapis mystérieux de Karastan en "le tapis merveilleux de l'Amérique". Pour l'événement, la filature a créé une version agrandie de son tapis "Tree of Life" (motif Kirman 791). Plutôt que d'accrocher le tapis pour que les visiteurs puissent admirer sa beauté comme un objet d'art, les dirigeants de Karastan l'ont placé sur le sol pour que les visiteurs puissent traverser.

Un œil électrique a mesuré la foule à plus de 12 millions de personnes "testant l'usure" du tapis pendant l'événement de six mois. Lorsque la foire s'est poursuivie l'année suivante, Karastan est revenu avec le tapis : à moitié nettoyé, à moitié sale. Le contraste spectaculaire a prouvé la durabilité du tapis. La cascade était si efficace qu'elle a été répétée à l'Exposition universelle de New York en 1939.

"La laine est la fibre miracle", a déclaré Walter Denny, professeur d'histoire de l'art à UMass Amherst, spécialisé dans les tapis et textiles islamiques et conseille fréquemment les musées et autres institutions sur leurs collections de tapis. "Rien ne se compare à cela et probablement rien ne le sera jamais."

Mais il souligne que la laine utilisée par Karastan pour fabriquer son fil - importée de Nouvelle-Zélande - n'a pas l'éclat de celle utilisée au Moyen-Orient et en Asie. (Selon une brochure de l'entreprise, le processus de finition de Karastan comprenait "Lustre Wash", une formule chimique destinée à donner aux tapis un aspect plus ancien et plus brillant.) M. Denny préfère l'art irrégulier du métier à main. "Pour moi, les tapis de machine sont assez lugubres. Mais Karastan est la Cadillac d'entre eux."

En éliminant la variabilité des importations, Karastan a proposé une collection cohérente de tapis avec des prix fixes pour les revendeurs, des instructions d'entretien et une garantie étendue. Posséder un Karastan était un moyen de posséder un article de luxe sans avoir à participer à quelque chose d'aussi intimidant, pour certains Américains, que le marché des antiquités.

"Vous n'aviez pas besoin d'avoir des connaissances ou une expertise en tant qu'acheteur, et vous n'aviez pas à vous en soucier car le produit était le même pour tout le monde", a déclaré M. Denny. En l'absence de tout mystère autour de la provenance d'un tapis, Karastan a créé "un autre type de mystique - c'était technologique". L'entreprise a à la fois démocratisé un produit de luxe, le rendant plus accessible, et blanchi le produit, créant un tapis "oriental" de fabrication américaine qui a remplacé un fantasme orientaliste par un fantasme technologique.

Le Kirman 717, introduit en 1937 avec 50 couleurs de fils, est devenu le tapis le plus vendu de Karastan pendant le demi-siècle suivant, apparaissant régulièrement dans les maisons, les bâtiments publics et les espaces commerciaux. Elle et d'autres se sont avérées si durables qu'elles font désormais elles-mêmes partie du marché des antiquités : une simulation qui perdure, et peut-être même acquiert sa propre authenticité.

En plus de ses carpettes en laine emblématiques, Karastan s'est également fait connaître pour ses moquettes murales, introduisant son tapis de sol breveté Karaloc en 1951. La moquette haut de gamme de la marque ainsi que ses carpettes se sont finalement développées en collaborations avec des designers et des décorateurs d'intérieur. L'un des nombreux accords de licence du designer Halston (évoqué dans la nouvelle série Netflix) était avec Karastan, avec qui il a spécialement conçu le tapis rouge dans son bureau de la tour olympique.

Il faut aussi des gens pour fabriquer des tapis fabriqués à la machine – un autre point que Karastan a souligné dans son marketing. Chaque partie de la production a été réalisée en interne.

Une publicité de 2016 se vantait que 32 mains humaines étaient impliquées dans la création d'un seul tapis : des ingénieurs en mécanique et des concepteurs, aux hommes et aux femmes qui travaillaient les piscines de teinture en bas, ou réglaient les machines à la main, ou enroulaient le fil sur des cadres pour les métiers à tisser. Il a fallu près de huit heures de travail pour le tisser, selon la taille.

"La seule chose que nous n'avions pas dans cette usine était le service d'expédition", a déclaré Delma Galloway, qui a travaillé pendant 51 ans dans le service de réglage de l'usine Eden. Après que son premier emploi à Greensboro, en Caroline du Nord, lui ait rendu le mal du pays, Mme Galloway est revenue et est allée à l'usine le jour de son 18e anniversaire pour travailler. "À l'époque, vous deviez faire un test avec vos mains. Ils avaient vos dossiers et vos notes, mais ils voulaient voir où ils pouvaient vous mettre", se souvient-elle.

Dotée d'une bonne mémoire et de rapidité, elle se voit proposer un poste au service réglage. Comme presque tout au moulin en 1968 (sauf le tissage), le sertissage était fait à la main. "Nous avons dû lire le motif, chaque fil et le régler - mettre le fil sur la bobine, l'enrouler, le poser. C'était de la production et j'ai adoré", a déclaré Mme Galloway.

Les cadres utilisés avaient soit 252 tubes de fil, soit 378. "À l'époque, nous avions six semaines pour apprendre et accélérer", a-t-elle déclaré. "Tu as dû déménager." Si votre partenaire était bon, a déclaré Mme Galloway, vous gagniez de l'argent. "Si votre partenaire ne l'était pas, il pourrait vous tirer vers le bas."

Dans les années 1990, Mme Galloway jouera un rôle central dans un autre des développements technologiques de Karastan, la création de "Autoset", où des bobines de fil étaient mécanisées dans des rangées de tubes plutôt que fixées à la main sur les cadres de l'Axminster. "L'ordinateur était plus grand que moi", a déclaré Mme Galloway, mais elle voulait apprendre le système car elle savait que la technologie émergente transformerait la production.

Après avoir travaillé avec un prototype, Mme Galloway a encouragé les ingénieurs mécaniques de Karastan à automatiser également le processus d'enroulement. Ils l'ont fait. "C'était difficile", a-t-elle déclaré. "La machine m'énervait parfois, mais quand le réparateur arrivait, je restais là et je regardais." Mais "avec Autoset, vous deviez faire tellement de lignes par jour. Mon corps était habitué à bouger à un certain rythme. Si ma machine tombait en panne et que je devais être au sol, cela me fatiguait. Avec environ 20 ans de production, j'avais toujours cet élan."

En 2019, Mohawk Industries, qui a acheté Karastan en 1993, a éliminé le département Autoset et Mme Galloway a pris sa retraite. "Nous n'étions que trois à fabriquer ces tapis à ce moment-là", a-t-elle déclaré.

Cinq des membres de la famille de Mme Galloway ont travaillé à Karastan pendant son séjour là-bas, et deux dans d'autres usines de la région. Toute leur vie, comme celle de nombreux habitants d'Eden, a été directement affectée par le flux et le reflux de l'industrie textile turbulente alors que la propriété des usines changeait et que la production se déplaçait ailleurs ou évoluait.

"Karastan est le seul qui est resté", a déclaré M. Ivie, qui siège au conseil d'administration de l'Eden Historical Museum. Le week-end, il est au bureau du musée de la devanture, qui expose divers artefacts de la région, dont un petit tapis Karastan. "Je suppose que nous avons de la chance d'être restés aussi longtemps", a-t-il déclaré.

En 1953, Marshall Field & Co. a vendu ses usines de la région à une société d'investissement basée à Boston, qui a formé une nouvelle société qui allait définir cette région du Piémont pour le prochain demi-siècle : Fieldcrest Mills. Au moment où Mme Galloway a commencé à travailler à la fin des années 1960, les usines ne louaient plus de maisons aux travailleurs, déduisant le loyer directement de leur salaire comme elles le faisaient jusque dans les années 1940, mais Eden était encore une ville de compagnie.

Comme son prédécesseur, Fieldcrest Mills a fourni des emplois et aidé à financer des installations publiques telles que des centres de loisirs et des parcs, ainsi que l'hôpital et le collège communautaire de la région. Fieldcrest a construit le YMCA de la ville, où il a donné des cours de musique pour un orchestre d'entreprise, a fourni un terrain pour le country club et a développé des subdivisions pour les maisons des employés. Les dirigeants de l'entreprise, comme HW Whitcomb, le président de longue date de l'usine, étaient influents dans la communauté, occupant des postes de direction et en tant que donateurs d'institutions locales telles que des églises et des clubs.

Selon M. Ivie, la culture de la ville a changé comme l'ont fait les propriétaires de l'usine : « Si vous demandez aux personnes âgées qui ont grandi ici pour qui elles travaillent, elles répondraient M. Whitcomb. Et puis il est mort, et ils ont commencé à faire venir ces autres personnes.

Mon mari a grandi à Eden au plus fort de l'ère Fieldcrest, juste avant le début du déclin économique à long terme et des consolidations de l'industrie de la fin des années 1970 et des années 1980. Son père a travaillé comme commis pour Marshall Field & Co. avant de servir pendant la Seconde Guerre mondiale. Après cela, aucun membre de sa famille immédiate n'a travaillé dans les moulins, mais beaucoup ont travaillé dans les entreprises qui se sont développées autour d'eux.

Mon beau-frère, William Pace, est le propriétaire de troisième génération de Pace-Stone, un magasin de meubles et de tapis sur Washington Street, à deux pâtés de maisons de l'usine, qui a vendu son premier tapis Karastan en 1929. Pour mon mari, presque chaque partie de son enfance a porté l'influence de Fieldcrest, des serviettes qu'il utilisait (vendues à prix réduit dans le magasin d'usine de l'usine) à l'église qu'il fréquentait.

Lorsque nous avons déménagé en Californie il y a plus de deux décennies, l'une des premières choses que nous avons faites a été de mettre en commun nos fonds limités pour commander un tapis Karastan pour notre nouvel appartement. Mon neveu, John Tyler Pace, qui a pris la relève chez Pace-Stone, nous l'a envoyé. Il ne nous est même jamais venu à l'esprit que nous aurions pu trouver un revendeur Karastan sur la côte ouest (nous n'aurions pas non plus obtenu de réduction familiale). Les tapis Karastan, comme la crème bouillie de Nana ou un hot-dog Dick's Drive-In, sont venus d'Eden.

Comme le font souvent les greffes, nous avons emporté un morceau de chez nous pour nous ancrer dans un nouvel endroit. Et je ne suis pas le premier à le faire avec un morceau de tapis Karastan : en 1964, lorsque M. Ivie a quitté Leaksville pour aller à Princeton, ses parents lui ont offert un tapis de tigre encadré qui faisait partie d'une édition limitée de Karastan, 3 pieds sur 5 pieds, fabriqué dans les années 1960 et 1970, qui devait être accroché comme une œuvre d'art.

"Je pense qu'ils pensaient que cela m'aiderait à me faire des amis – quelque chose que je pourrais montrer aux filles", a déclaré M. Ivie. Mme Galloway, chez elle, a une pièce commémorative d'un Kirman 717 assis sur une table de bout qu'elle a retournée pour montrer comment l'Axminster se profile cousu à l'arrière. Elle a immédiatement repéré un point de suture errant, signe d'une erreur humaine qui n'a probablement pas été commise pendant son quart de travail.

Lorsque Fieldcrest a fusionné avec une autre entreprise textile de Caroline du Nord, Cannon, en 1986, 2 500 personnes travaillaient dans les usines Eden. Cette fusion a finalement entraîné la dissolution et la faillite des deux entreprises et la plus grande mise à pied d'une journée de l'histoire de la Caroline du Nord, ainsi que le conflit de travail le plus ancien de l'État.

Le travail en usine, en particulier dans un état de droit au travail, peut être dangereux à plusieurs niveaux, des accidents de machines à la byssinose (maladie pulmonaire brune) aux conflits violents qui se sont produits lorsque les travailleurs ont tenté de se syndiquer. En 1993, Fieldcrest Cannon a vendu ses activités restantes de tapis et de moquettes aux propriétaires actuels de Karastan, Mohawk Industries.

"Fieldcrest avait les serviettes et tout, mais quand Mohawk est arrivé, la seule chose qu'ils voulaient, c'était Karastan", a déclaré Mme Galloway, qui se souvient que lorsque les nouveaux propriétaires sont arrivés, ils semblaient surpris de "combien il y avait à cet endroit", en termes de production et aussi de la sensibilité des métiers à tisser.

Peut-être qu'ils n'avaient pas prévu de rester, mais ils l'ont fait, agrandissant même l'usine en 2015 afin de pouvoir fabriquer des tapis commerciaux pour l'industrie aéronautique, ainsi que des tapis en laine et des tapis en laine de Karastan. Jusqu'en 2019, les anciens Axminsters ont continué à tisser aux côtés de nouveaux métiers à tisser, mais avec la fermeture du département de Galloway, la production du tapis miracle a cessé.

Bien que l'usine Eden ferme, la marque Karastan continuera. Mohawk Industries consolide la production de tapis dans ses installations de Géorgie. Cependant, la plupart des carpettes fabriquées là-bas seront synthétiques, et les quelques tapis en laine encore en production ne seront pas fabriqués sur les métiers à tisser d'Axminster. Peut-être le plus important pour les habitants d'Eden, ils ne seront pas fabriqués ici.

Les documents requis déposés auprès du département du commerce de Caroline du Nord le 3 mars 2021 ont fixé au 23 avril la date de fermeture de l'usine, mais, comme l'attestent les habitants, il reste encore quelques voitures sur le parking de l'usine. Le sort des Axminsters à l'intérieur, leurs délicates machines rendant un mouvement difficile, voire impossible, est inconnu.

Mohawk Industries n'a pas répondu aux demandes d'informations, mais la survie de ces métiers spéciaux pourrait nécessiter non seulement qu'une autre entreprise les achète, mais aussi l'usine qui les abrite.

Une histoire d'une résurrection aussi improbable s'est produite à seulement 40 miles de là, dans la ville voisine de Greensboro, où en 2020 les métiers à tisser antiques d'une autre marque patrimoniale - Cone Denim, les derniers fabricants de denim selvage aux États-Unis - ont été transportés.

La fermeture de la célèbre usine de chêne blanc de Cone Mills en 2017 a été un choc pour les fabricants de denim haut de gamme, car le produit de Cone est considéré par les aficionados comme l'un des meilleurs denim au monde, utilisé par Levi's depuis 1915. Mais Eric Goldstein, un expert en denim qui a fait des lignes pour Ralph Lauren et Gap, a retrouvé les métiers de l'usine (Draper X3) et les a fait transporter à Vidalia Mills en Louisiane. Tous sauf un ont fait le déplacement.

Pour les gens comme moi, dont les bébés ont appris à ramper sur un Karastan, il y a un attachement sentimental à avoir la pièce maîtresse de votre maison fabriquée dans votre ville natale. J'emporterai certainement mon tapis Karastan avec moi lorsque je quitterai ma location ensoleillée à Los Angeles. Il a parcouru un long chemin pour arriver ici, et comme les boîtes de cornichons que ma mère envoie après la récolte d'un été, il a été créé par des mains locales. Qu'un seul tapis puisse contenir tant de paradoxes - lointains et domestiques, fabriqués à la machine et artisanaux, mémoire et histoire - est en effet une merveille. Et vous pouvez aussi marcher dessus.

Publicité