Entrez dans le troisième

Par Amy Scattergood | janvier 2023

Les maisons en rangée de Baltimore City sont souvent des mystères, qu'il s'agisse de maisons ou de musées, de bibliothèques incendiées ou de magasins du coin. Ouvrez la porte de la maison en rangée Calvert Street de Jim Dulkerian, qui se double de Persian Rug Co. Inc. de Dulkerian, et vous trouverez l'entreprise vieille de 102 ans, dans une maison de 1868 de la taille d'une cuisine de navire.

À l'intérieur, il y a les lustres, les plafonds en étain et les cheminées en marbre du vieux Mont Vernon. Le premier étage est recouvert de quelques centaines de tapis, disposés de différentes manières : ils sont empilés comme des meubles ou roulés ; attachés et étiquetés comme des cadeaux ; et accrochés comme des tapisseries, à la fois pour l'affichage et parce que les tapis traditionnels ont toujours fonctionné comme des couvertures, pour réchauffer un espace, un mur, même une personne. (Les historiens pensent que les tapis persans ont évolué à partir de véritables couvertures, car les tribus nomades en avaient besoin pour eux-mêmes, leurs tentes ou leurs animaux.) Ce sont des pièces chères, décoratives, voire exquises, mais essentiellement pragmatiques.

Depuis 1958, cette maison en rangée abrite l'entreprise de tapis arméno-américaine de troisième génération de la famille Dulkerian.

"Nous n'avons jamais quitté la ville", explique Dulkerian, 65 ans, qui gère maintenant la boutique tout seul. "Tout le monde l'a fait. [Les autres marchands de tapis] sont partis dans les années 60, après les premières émeutes, et, vous savez, ils ne sont jamais revenus."

La boutique de Dulkerian est aussi patinée que les tapis préférés de son propriétaire et, comme eux, elle perdure. Ses tapis ont des noms et des origines distincts : il y a des tapis Serapi, Kerman et Sarouk de diverses régions de la Perse, de l'Iran actuel - transportés par bateau ou FedExed, ou, depuis le récent embargo sur les produits en provenance d'Iran, recyclés - et certains d'Inde, du Pakistan, de Chine, de Turquie et du Maroc. Les temps et les goûts peuvent changer, mais il y aura toujours un marché pour ces œuvres d'art, qu'elles soient modernes, vieillies ou correctement antiques - 100 ans ou plus dans le monde des tapis. C'est parce que les tapis ont toujours été plus que des revêtements de sol confortables - ce sont des investissements, une richesse héréditaire, des cadeaux de pendaison de crémaillère fiables, des meubles pratiques, voire dans certains cas des vêtements de table élaborés. Et même s'ils sont nouveaux, ou plus récents, ils viennent avec des modèles établis d'histoire.

Le grand-père de Dulkerian, Aram Gasaros, est arrivé aux États-Unis en 1917 en provenance de Yozgat, en Turquie, fuyant la persécution turque des Arméniens - passant par Ellis Island et s'installant d'abord à Philadelphie, puis à Baltimore, où en 1921 il a fondé United Oriental Rug Co. à Charles et 20e rues. Dans les années 50, Aram a consolidé son opération avec une autre société de tapis persans et a déménagé la boutique à son adresse actuelle au 919 N. Calvert Street. Le père de Dulkerian, Aram Gasaros Jr., a grandi dans l'entreprise. Quand Aram Jr. est décédé en 2004 à l'âge de 78 ans, le journaliste du Baltimore Sun, Jacques Kelly, a écrit à propos de ses préadolescents: "Son père l'a chargé d'une équipe d'ouvriers de Bethlehem Steel" - les ouvriers de l'aciérie de Baltimore ont été embauchés pour leur disponibilité, leur force et leur éthique de travail - "qui gagnaient de l'argent supplémentaire en se lavant les mains et en soulevant les lourds tapis".

Bien que la famille ne soit pas dans le commerce de tapis en Turquie, cela faisait partie de la culture, explique Jim Dulkerian, qui à son tour a également grandi dans l'entreprise. À la mort de son père, la mère de Jim, feu Jean Stottlemyer Dulkerian, a repris l'entreprise. "Et puis j'ai pris le relais après ça."

Vers l'arrière de la salle d'exposition ouverte au premier étage abrite le poste de travail où Dulkerian répare les tapis - c'est le même bureau en bois où sa mère, une apprentie de Baltimore auprès d'un cadre invisible d'artisans de l'Ancien Monde, a d'abord appris à les réparer. Une rangée de laine lâche est suspendue au-dessus du bureau dans un arc-en-ciel de fils en sourdine. Il y a une autre cheminée, avec une cuisinière à gaz nichée à l'intérieur. Quelques lanternes métalliques pendent du plafond entre les lustres : autrefois à gaz, aujourd'hui électriques.

Sur le mur opposé à la cheminée - le propre bureau de travail de Dulkerian se trouve au milieu du premier étage étroit de la maison en rangée - est accroché un tableau des deux lévriers irlandais de son défunt père. À côté des chiens est accrochée une photographie encadrée de ses parents à l'ancien emplacement de la boutique. Son père, un fez sur la tête, est assis à califourchon sur un cheval ; sa mère se tient à côté d'eux deux, souriante. Dulkerian se fraye un chemin à travers une pile de tapis, expliquant ce qu'il voit.

"Si je trouve un vieux tapis qui a des trous et que je ne veux pas le réparer, je le vendrai à un type à New York. Les gens peuvent penser que c'est de la camelote", dit-il. Ce n'est pas. Il scrute les piles comme un bibliothécaire, à la recherche de tapis plus anciens, dont certains appartenaient à son père, voire à son grand-père. Parce que les tapis sont passés, échangés, achetés et vendus, relogés comme des chiens perdus, ils peuvent parfois même retrouver leur chemin vers leur foyer d'origine.

Qu'est-ce qui fait bouger les tapis ? Questions de réparation, de valeur, de nécessité. Et qui les déplace ? Ces jours-ci, souvent juste Dulkerian, un homme grand et majestueux avec une épaisse touffe de cheveux blancs et une grâce agile et capable. Il évalue tous les tapis, les nettoie, les répare lui-même ou les envoie en réparation si des travaux supplémentaires sont nécessaires. Bien qu'il vende des tapis modernes, plus anciens et authentiquement anciens, de diverses provenances et histoires, des tapis qui sont soit extrêmement chers, soit étonnamment abordables (de dizaines de milliers pour une antiquité à l'état neuf à 1 500 $ pour un nouveau tapis de couloir Karaja ; un Sarouk vintage de la taille d'un lit de chien de berger peut coûter aussi peu que 75 $) - ce sont les tapis plus anciens qui le rendent, lui et ses clients réguliers, les plus heureux.

"Les nouveaux tapis sont comme des produits de base; vous ne pouvez pas gagner d'argent sur de nouveaux tapis, votre valeur est comme une voiture où elle tombe en panne, jusqu'à ce qu'elle atteigne un certain âge", dit-il. "Quand je dis neuf, ils peuvent avoir 10 ans mais n'ont jamais été utilisés ; ce que j'appellerais un nouveau tapis a moins de 30 ans - il peut être utilisé mais c'est toujours un nouveau tapis pour moi. Un tapis plus ancien a 80 ans. Semi-antique a 50 ans ; 100 ans est une antiquité. Mais quand je cherche des tapis plus anciens, je recherche des pièces classiques, de 80 ans ou plus."

Dulkerian se déplace parmi les tapis, migrant de l'économie à l'histoire comme un professeur de musée. S'il semble qu'il est à la chasse au trésor, il l'est.

"J'aimerais avoir une centaine de Serapis ici et ça irait", dit-il, se référant aux antiquités persanes qu'il aime le plus. "C'est ce que j'appelle un tapis de Baltimore", dit-il en désignant un superbe tapis aux motifs de cramoisi et de bleu bleuet, "parce qu'il est géométrique, ce qui convient bien dans cette ville. Par opposition à une pièce très formelle que vous pourriez trouver à Washington, comme un tapis de soie ou Nain, un très beau Tabriz. "

Il débite les noms – Senneh, Karaja, Ispahan – tous aussi beaux que les tapis. Alors que les noms indiquent la région ou la tribu, les tapis eux-mêmes indiquent le but, l'âge, qu'ils soient noués à la main, en soie ou en laine.

« Un Serapi, c'est un Heriz des années 1890 ; c'est géométrique, il y a moins de détails, l'échelle est plus grande, il y a plus de champ libre entre les dessins. C'est demandé par les décorateurs », poursuit-il. "Le public adore ce genre de tapis. Ils ont patiné avec l'âge, vous ne pouvez pas les obtenir à partir de…" il s'arrête au milieu d'une phrase, considérant le niveau de détail à entrer, la façon dont un enseignant évaluera la capacité d'attention des élèves. "Certains de ces tapis, ils leur apportent un chalumeau pour les faire paraître vieux. Ils vont y brûler un trou." Il avance, listant au fur et à mesure. Certaines couvertures ne sont pas du tout des couvertures : certaines sont des sacoches, une a même une serrure intégrée. "C'est un dessin chinois ; c'est en fait un dessin de Nichols. C'est un Feraghan. C'était l'un des tapis de mon père, et je sais qui a fait ça", dit-il en désignant une solution invisible dans le motif complexe, "l'une des réparatrices avant ma mère".

Pendant qu'il parle, Dulkerian ouvre une porte et descend l'escalier étroit qui mène à une pièce de rangement au sous-sol comme une cave à légumes. Il y a des étagères en bois ouvertes et quelques tapis roulés ; plus de ficelle, plus d'étiquettes. Puis dans les deux grandes salles qui abritent l'opération de nettoyage, avec des sols en ciment et des drains dans les coins. Les hauts plafonds abritent des systèmes de tiges et de leviers de style Steampunk pour laver et sécher les tapis. Dans la salle de séchage, deux immenses tapis Sarouk sont suspendus, encore légèrement humides, avec des couleurs et des motifs profonds comme les tapisseries ornées que vous pourriez trouver dans une galerie d'art ou un monastère. Les tapis sont lavés, roulés comme des cigarettes, portés. Les séchoirs ont été construits dans les années 60.

"Il n'y en a pas beaucoup qui sont partis", dit-il. Dulkerian raconte au fur et à mesure qu'il s'exerce au pitch et à la vente, l'histoire, en faisant un détour par une histoire d'espions de tapis qui, dit-il, ont surveillé pendant un certain temps son opération depuis l'allée derrière les séchoirs, essayant de comprendre comment sa famille dirigeait le genre d'entreprise qui avait survécu alors que tant d'autres avaient fermé.

Et il a survécu, grâce à des générations de Dulkériens, à leurs tapis et à ceux qui continuent à les acheter. Jim Dulkerian peut lister ses clients préférés avec le même détail car il tient un inventaire de ses tapis. Il y a des clients réguliers de l'époque de son grand-père et de son père, des gens de Baltimore, des familles de la côte est, des clients de Tony DC, et puis il y a la famille Boone, descendants directs de Daniel Boone.

"Il avait la meilleure collection de tapis chinois", dit Dulkerian, décrivant un membre de la famille Boone, un homme aussi grand que Wes Unseld Sr., qui portait un chapeau haut de forme et une cape rouge et gardait des paons.

Il y a des années, à l'époque de son père, les Dulkeriens et leur équipe échangeaient les tapis d'hiver Boone contre les tapis d'été de la famille, les nettoyaient et les roulaient pour le stockage saisonnier. "Il avait des tapis de dragon, antiques, 100 ans plus vieux que celui-ci", poursuit Dulkerian, montrant son propre tapis.

"Mon préféré est Heriz. J'ai battu le goût de mon mari pour les fleurs et je suis allé droit au géométrique", explique Brande Neese, qui achète des tapis de Dulkerian depuis plus de 30 ans pour des maisons à Bolton Hill et à Cambridge. "Je pense à des familles entières assises pendant un an à fabriquer ces tapis", déclare Neese, un designer à la retraite, "et c'est incroyable. C'est une chose incroyable à faire, et Jim sait tout."

De retour à l'étage, Dulkerian poursuit sa tournée. "C'est un vieux Heriz ou Serapi. C'est tout : c'est de l'art. Ce sont des œuvres d'art sur lesquelles on marche", dit-il. D'un autre tapis avec une vaste mosaïque complexe de couleurs profondes : "C'est un Serapi, des années 1890. J'y ai mis de l'argent pour les réparations, le retissage et autres." Lorsqu'on lui demande combien cela vaut maintenant, il s'arrête, peut-être en faisant des calculs dans sa tête, ou en cataloguant simplement l'inventaire familial cumulatif. "C'est une question d'opinion. Ça pourrait être 30 000 $ ou 40 000 $. Les prix ont baissé, donc c'est maintenant un tapis à 20 000 $; j'aimerais en avoir plus, mais c'est ce que dit le marché."

Il sent le bord, puis soulève un coin d'un tapis sensiblement plus sombre, plus dense, lourd comme du métal, épais comme de l'herbe. "C'est un Bijar, le soi-disant tapis de fer. Il est si lourd qu'il faut quelques personnes pour le soulever", dit-il. "Certains des nouveaux Bijars que nous mettrons dans les halls d'hôtel, ils prendront tellement de trafic."

Les grands-parents de Dulkerian vivaient derrière l'emplacement de l'ancien magasin de tapis et lorsque le magasin a déménagé, ils l'ont fait aussi.

"Et c'est là que mon père lavait les tapis avec les ouvriers de la sidérurgie de Bethlehem", dit-il, se souvenant de la nécrologie du Sun. "Je ne connais pas l'histoire de la façon dont ils lavaient les tapis sur la 20e rue, mais ils avaient l'habitude de laver les tapis, de les enrouler dans ces poteaux. Les traînant sur les marches arrière. Les mettant sur le toit pour sécher. Imaginez ça."

Il considère les problèmes de main-d'œuvre auxquels lui et tant d'autres propriétaires de petites entreprises sont actuellement confrontés, à quel point il est difficile de trouver de l'aide, à quel point le trafic piétonnier qui remplissait autrefois Calvert Street a pratiquement disparu.

Dulkerian se souvient que les lévriers de son père s'asseyaient comme des lions à l'intérieur de l'énorme baie vitrée qui remplissait la devanture de la boutique. Juste derrière la fenêtre, un autre tapis massif est suspendu comme un rideau de scène - c'est à la fois une publicité efficace et un véritable rideau pour empêcher la lumière du soleil de décolorer l'inventaire. La boutique est à la fois une place forte, un palais de la mémoire, un musée d'artisans, une entreprise de nettoyage et de stockage de tapis et désormais une entreprise à l'avenir incertain, car les deux enfants de Dulkerian ont choisi d'autres carrières. Mais l'incertitude fait partie de toute entreprise.

"Lorsque la pandémie a frappé, les anciens clients sont sortis et ont acheté des tapis", explique Dulkerian. "Ils comprennent. Ils savent qu'ils ont le devoir civique de faire avancer les choses, et ils l'ont fait. Les familles avec lesquelles nous traitons chaque année sont les meilleures personnes de Baltimore."